Foto: Google Maps
Four Corners, Estats Units
(36°59′56.3″N 109°02′42.6″O)
A l’episodi 6 de la temporada 4 de Breaking Bad, Skyler White decideix, breument, escampar la boira. Insegura sobre la seva destinació, arriba fins a Four Corners, l’indret on tot sembla possible. És el mil·limètric punt de trobada, a angle recte, de quatre estats: Arizona, Utah, Colorado i Nou Mèxic —l’estat que serveix de decorat a Breaking Bad. Four Corners. Quatre cantons. Allà, però, la càmera de Street View no hi pot arribar: a un centenar de metres, un punt de peatge en prohibeix l’entrada. Preu d’accés: tres dòlars. I què s’hi pot veure, per tres dòlars? Un disc de metall posat al centre exacte de la confluència dels quatre estats, instal·lat en un sòcol de ciment, un disc al mig del desert però que atreu una gran quantitat de turistes. Els dies d’afluència, fan cua per poder posar els peus a banda i banda de les ratlles frontereres i ser, així, físicament, en quatre estats a la vegada. Meravella americana.
La càmera de Street View no arriba fins allà i, a la sèrie, tan sols es veu el disc i algun racó de cel. Per saber com són els encontorns cal clicar en algunes de les imatges fixes ofertes per Google Maps i mirar per l’ull del satèl·lit. El disc està envoltat per tribunes amb bancs, a les quatre bandes, així cadascú pot admirar la quadrifrontera, si vol, des de l’estat que més li abelleix. Als afores, un munt de cotxes aparcats, també a quatre bandes, com si tot, en aquest tros de desert, anés per quatre. Per això imagino que s’hi deu arribar, també, per quatre carreteres però no, només hi ha un punt de peatge, al Nou Mèxic. I vuit banderes. Una per cada estat, una pels Estats Units, una pels indis utes i dues pels navahos. Utes i navahos —però sobretot, sembla, els navahos— tenen la propietat d’aquesta atracció turística.
I amb Street View, doncs, què es pot veure? El desert, és clar. Una carretera recta que talla a parts iguals l’infinit de roques i terra. Sabíeu, però, que al Nou Mèxic, en aquest desert que pertany als indis, a prop d’allà on Walter White se les havia amb traficants de droga i serps de cascavell, també hi pot nevar? Quan, des de la carretera US 160 gireu cap a la Four Corners Road, tot d’una la imatge canvia i el desert s’ha tornat blanc. Clapejat de blanc, si més no. Al gener de 2008, quan va passar el cotxe de Street View, havia nevat al país dels navahos. A la vora de la carretera, una parella, prop d’un cotxe aturat, mira el vehicle amb la càmera però és molt fàcil imaginar que s’han parat per tocar la neu. Com que no puc passar el peatge m’és impossible verificar si algú ha tret la neu del disc metàl·lic, de manera que els turistes d’aquest dia de fred i sol continuïn admirant les línies rectes invisibles amb les quals algú, un dia, va pretendre domesticar el desert.
