Foto: Donnie Ray Jones


Són les set. Et mires al mirall i et dius, així en secret, que et queda tan bé el blau. No te n’estàs de pensar que ets bonica. Ni d’esperar que el vidre et contesti i tant que sí. Amb els dits et pentines els cabells i et deixes el serrell així com a tu t’agrada. Et fas el cafè, sense sucre ni llet. Falten dues hores perquè soni el timbre i parlis a classe dels rius de Catalunya. A la tele diuen que el Barça va guanyar. La teva notícia cada dia és la mateixa i se’t repeteix, perquè ho acapara tot, i la carregues i quin mal tot plegat. Se t’anirà repetint –els primers símptomes, el diagnòstic, la por– fins que ja no recordaràs ni això.

Al pati els nens juguen. S’empaiten. Escoltes com la Marta i el Pol s’inventen la vida d’una dona que fa un pam. Li mouen la cama dreta i després l’esquerra per fer-la caminar. Parlen per ella fent una veu aguda i fina i tot d’una esclaten a riure. És ben banal, però et quedes quieta. Al banc. I te’ls mires i se t’encongeix no saps què.

El dia que mai voldries que arribés, qui et botonarà de color blau i no de color verd? Qui et pentinarà amb els cabells cap al costat però amb aquells quatre cap endavant, com a tu t’agrada? Qui et dirà això és el cafè. Això, el mirall. Això, el televisor. Amb l’esperança absurda –però què hi farem, és esperança– que ho tornis a aprendre.

Aquest algú, que no serà res més que un algú, et cantarà ara que tinc vint anys i tu contestaràs una melodia estranya que s’anirà aprimant. Com t’aprimaràs tota tu per dins. Que no tindràs lloc ni per a la vergonya, ni per a l’angúnia, ni per al sentiment de culpa. Estaràs neta. No patiràs per ells ni per tu.

T’aixeques del banc. Nens, feu la fila. El dia que siguis nina, hauràs oblidat què vol dir jugar.

Comentaris

  1. Icona del comentari de: Ariadna Audivert a novembre 29, 2016 | 16:09
    Ariadna Audivert novembre 29, 2016 | 16:09
    Com dir-ho tot dibuixant un simple paisatge quotidià. Textos que emocionen, que et posen la pell de gallina. Una prosa espectacular, curta, crua però adornada amb simples detalls que ens identifiquen a tots i ens fan viure aquestes 4 paraules. Gràcies per tanta sinceritat expressada d'una manera tan pròxima.

Nou comentari

El piano

Comparteix

The Look of Love

Nina Simone, Dionne Warwick i Diana Krall canten la cançó popularitzada per Dusty Springfield
Comparteix

Bob Dylan, només ho sap el vent

Per quants camins l'home haurà de passar/ abans que arribi a ser algú?
Foto: Fundació Catalunya - La Pedrera
Comparteix

Els nous talents del jazz, a La Pedrera

El terrat de la Casa Milà acull un cicle de concerts a la fresca per als vespres de juny i juliol
Comparteix

Le temps de vivre

tout est possible, tout est permis

Passadís

Comparteix

Les mans del metro de Nova York

14 fotografies que retraten gestos, guants i dits durant un trajecte subterrani
Comparteix

Paraules (úniques) d’amor

14 dibuixos descriuen mots singulars d'arreu del món relacionats amb l'art d'estimar
Comparteix

El naïf del Duaner Rousseau

14 quadres mostren l'evolució del pintor francès
Equipo Crónica. Sense títol, 1972. Aquarel·la i guaix sobre teixit, 54 x 39 cm.
Comparteix

Tots van ser Picasso

Els Espais Volart exposen la col·lecció de 400 tapets decorats per artistes i escriptors en solidaritat amb el pintor

Comparteix