Foto: Gabriela Camerotti
Foto: Gabriela Camerotti

Death is the opposite of everything
Susan Sontag



La mare tenia uns pits rodons i bonics, amb el mugró menut i net. Fibrosos, quístics, alarmants. No li agradava el seu ginecòleg, que també va ser el meu, perquè era rude i antipàtic i amb prou feines et dirigia la paraula. Perquè no et mirava mai als ulls quan li parlaves, perquè no li demanava què, perquè no li preguntava si. La mare anava despullada per casa a l’estiu perquè no suportava la calor, i a la platja mai no s’allunyava si no tocava peu perquè amb prou feines sabia nedar, però un dia es va llançar vestida a la piscina i em va salvar de morir ofegada. La mare tenia el cos ple de piguetes marrons i la pell se li emmorenia fàcilment. Desafinava molt quan cantava. Cantava sempre que li venia de gust. I les mans li feien olor de ceba i de farina, de pa torrat, de cafè dels matins.

Els meus pits no són bonics ni rodons ni tenen el mugró menut i net. Són pits fibrosos, quístics, alarmants. M’agrada la meva ginecòloga perquè no dona res per fet i la seva primera pregunta no és mai “quin mètode anticonceptiu fas servir”. Perquè em mira als ulls quan li parlo, quan em demana què, quan em pregunta si. Em banyo despullada a la platja i sempre vaig on no toco peu i nedo molt, però no m’allunyo mai gaire de la sorra perquè al mar, també ho deia la mare, se li ha de tenir respecte. I mai no he mort ofegada perquè sempre m’han salvat. Envejo les pigues que no tinc i no desafino quan canto, però tinc la veu gruixuda i fosca, densa. També canto quan vull. I frego all damunt de les torrades mentre preparo cafè perquè les olors potser sí que s’obliden, potser sí que cal rescatar-les, potser sí que no hi ha cap neurona capaç de fer-nos-les reviure com revivim la veu, els ulls, el tacte, les cançons taral·lejades en un xiuxiueig, els mantres que ens salvaven de la mort —te quiero mucho, poquito, nada.



* Text publicat al blog La vida té vida pròpia.

Comentaris

  1. Icona del comentari de: AnònimA a abril 01, 2017 | 12:45
    AnònimA abril 01, 2017 | 12:45
    Sònia Moll jo de gran vull escriure com tu!! Gràcies Cultura Viva per visibilitzar dones en les quals puc emmirallar-me, gràcies per compartir cultura, gràcies per crear espais de bellesa dins de la banalitat de la nostra vida quotidiana. A la jove de 17 anys que us llegeix tots els dies, la feu feliç i li ensenyeu moltes coses. Gràcies i per molts anys!!!! (no sé si llegiu els comentaris)
  2. Icona del comentari de: Anna GP a abril 02, 2017 | 06:16
    Anna GP abril 02, 2017 | 06:16
    Fibrosos quistics i alarmants tambe els tinc jo, no se escriure com tu pero se entendre i sentir el que llegeixo teu...i m'és proper, i hi puc posar imatges... Gracies per aquesta senzillesa i profunditat de les teves paraules!

Respon a Anna GP Cancel·la les respostes

El piano

Comparteix

De mi

Som de carn i os i som esquerda
Comparteix

Paranoid Android

When I am king / You will be first against the wall
Comparteix

No ho puc fer per tu

Si ets bo per començar, també vull veure si ho acabes
Comparteix

Something

I don't want to leave her now/ You know I believe and how

Passadís

Equipo Crónica. Sense títol, 1972. Aquarel·la i guaix sobre teixit, 54 x 39 cm.
Comparteix

Tots van ser Picasso

Els Espais Volart exposen la col·lecció de 400 tapets decorats per artistes i escriptors en solidaritat amb el pintor
Comparteix

La Venus de Botticelli

14 obres d'un dels artistes més reconeguts del primer Renaixement
Comparteix

La soledat segons Hopper

14 obres de l'artista més representatiu de la pintura estatudinenca del segle XX
Comparteix

Soc infermer i només tinc dues mans

14 il·lustracions sobre la rutina del personal sanitari

Comparteix