Tinc por

Foto: Caleb Woods

Tinc por que aquest text m’hagi quedat massa llarg.

Tinc por de no ser una bona mare, la qual cosa inclou moltes (massa) pors.

Tinc por que totes les coses terribles que ell pensa de mi siguin certes.

Tinc por que tu no siguis qui em penso que ets.

Tinc por de no ser important per a ella.

Tinc por de demanar massa o massa poc a la vida.

Tinc por que tot se’m desmunti (un altre cop) com un castell de cartes amb un esternut involuntari, perquè no sé si tindré pols per tornar a muntar-lo.

Tinc por de fer el ridícul: estimant, escrivint, opinant, treballant, vivint. També amb aquest article, esclar.

Tinc por d’anar en un tren bala i veure que al final de la via hi ha una paret de formigó.

Tinc por que la meva primera novel·la sigui un fiasco.

Tinc por de no escriure mai res de bo.

Tinc por de ser una mala traductora.

Tinc por que l’Alzheimer ja sigui dins meu devorant-me els records i les idees sense jo saber-ho.

Tinc por de ser una mala filla.

Tinc por de tenir julivert entre les dents i que ningú m’ho digui (en sentit literal, però sobretot metafòric).

Tinc por de quedar-me sense feina ni diners, de no poder pagar el lloguer, d’haver de viure en un cau fosc i humit, i no poder donar una bona educació als meus fills.

Tinc (molta) por d’arribar els vuitanta i en mirar enrere penedir-me de tot.

Tinc por de pronunciar el que ell va pronunciar plorant, derrotat, quan en tenia setanta: soc un fracàs com a marit, com a pare, com a treballador.

Tinc por de ser qui soc.

Tinc por de no ser qui soc.

Tinc por de no saber qui soc. O de saber-me algú que no soc.

Tinc por que ningú no sàpiga mai qui soc. Tot i que sé que serà així, perquè no pot ser d’altra manera.

Tinc por d’enganyar-me i que m’enganyin.

Tinc por dels teus silencis.

Tinc por que no em diguis les coses.

Tinc por que me les diguis.

Tinc por de decebre; als altres, però sobretot a mi mateixa.

Tinc por de no ser prou.

Tinc por de ser boja i no saber-ho. O de tornar-m’hi.

Tinc por (estúpidament) de les paneroles i una mica del mar.

Tinc por que el cable de l’ascensor es trenqui —sí, el de seguretat també— i caure al buit a tota velocitat. Txof.

Tinc por de sotmetre’m i de dominar (massa).

Tinc por que es riguin de mi a la meva esquena.

Tinc por de la hipocresia.

Tinc por de la ignorància.

Tinc por de l’orgull dels ignorants.

Tinc por de la incoherència i del que no entenc.

Tinc por que el món empitjori.

Tinc por de la dreta espanyola.

Tinc por que m’entrin a robar a casa de nit quan soc amb els nens.

Tinc por de la majoria de cadenes privades de televisió.

Tinc por de tornar-me addicta: a l’alcohol, al menjar, al sexe, a tu.

Tinc por de no ser feliç.

Tinc por de ser feliç.

Tinc por d’acabar medicada amb ansiolítics i antidepressius i convertir-me en un robot com ella.

Tinc por de ser com ella.

Tinc por del que signifiquen els meus somnis. Calleu.

Tinc por que la meva llengua agonitzi, desaparegui.

Tinc por del Virgili.

Tinc por que un dia ja no m’agradi la teva olor.

Tinc por de mi mateixa.

Tinc por que em facin mal.

Tinc por de ser (excessivament) insuportable.

Tinc por de parlar i que no em senti ningú.

Tinc por d’equivocar-me.

Tinc por de trair-me.

Tinc por de la meva voracitat.

Tinc por de ser mala persona.

Tinc por de la tendresa que no ensenyo.

Tinc por de la meva cuirassa.

Tinc por de no acabar les coses.

Tinc por d’anar despullada per un camp sense cap arbre en un radi de mil quilòmetres en un dia de tempesta elèctrica i no saber-ho.

Tinc por perquè de vegades em vull morir sense voler.

Tinc por de morir ennuegada menjant-me un caramelet mentre condueixo. Sobretot si porto els meus fills al cotxe.

Tinc por que els meus fills tinguin una malaltia greu, es morin, m’odiïn, em compadeixin, se suïcidin.

Tinc por de no entendre els meus fills.

Tinc por de les muntanyes russes.

Tinc por de conèixer-la i que em detesti. O detestar-la jo.

Tinc por dels fantasmes, en els quals se suposa que no crec.

Tinc por de ser idiota.

Tinc por del dia que el món descobreixi que soc idiota.

Tinc por de volar i de tocar de peus a terra.

Tinc por que els que diuen que no es pot tenir tot tinguin raó. O que no en tinguin i no aconseguir-ho.

Tinc por d’acabar sent una heroïna de Txékhov com m’adverteix aquell.

Tinc por de ser un frau.

Tinc por de no saber escoltar.

Tinc por del dolor.

Tinc por de perdre el control.

Tinc por de la meva ràbia.

Tinc por de les mentides. I de vegades, de les veritats, tot i que les prefereixo.

Tinc por de no riure, de no saber riure, de perdre les persones que em saben fer riure.

Tinc por de plorar massa.

Tinc por que arribi un dia que ja no sàpiga plorar.

Tinc por que em deixis d’estimar.

Tinc por de deixar-te d’estimar.

Tinc por de no saber estimar.

Tinc por de no estimar.

Tinc por de tenir por.

Tinc por de no tenir por.

Tinc por que la por em paralitzi.

Tinc por. Tu no?