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La part de mi que no ha crescut

Sota una capa de pell més o menys arrugada, potser en el fons tots els adults
tenim la mateixa edat

Foto: Bjorn Lindell

La persona que m'habitava el cos i la ment i que anava creixent quan tenia, posem, deu anys, o0
quinze, o fins i tot vint, esta clar que en algun moment va voler plantar-se. Almenys la part que era
menys trista va decidir deixar de fer-se gran i quedar-se en aquella edat optima per veure passar
els anys i les coses des d'una perspectiva raonablement fresca.

Per exemple, la setmana passada em van fer una entrevista en qué em van preguntar tot de
coses transcendentals (sobre la incertesa, les pors, el futur, coses transcendentals, ja us ho he
dit) i les vaig respondre, és clar, amb la seriositat que requerien. Per0d creieu-me que una veueta
que ballava una conga per I'hemisferi dret, molt probablement, i a la qual vaig haver de reprimir
com si volgués anar a votar en un referendum, només em donava idees per fer riure
I'entrevistador.

Em pregunto si aixd és una cosa que passa a tothom. Vull dir que si, sota una capa de pell més o
menys arrugada, en el fons tots els adults tenim la mateixa edat. Calculo que uns vint-i-cinc anys,
gue és una edat prou immadura pero amb el punt just de sensatesa que ens permet cert equilibri,
el mateix que ens fa esclatar a riure quan no toca o no podem més i afrontar les miséries que
ens deparara el futur amb aquell deix que t'empeny a voler arreglar-ho tot amb una cervesa, una
posta de sol davant del mar i un fos a negre, perqué si no es pot arreglar aixi és que no té solucio
i llavors, ja, en fi, obrim una altra cervesa.
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En realitat, aquesta imatge onirica de posta de sol prop del mar I'escric, pero a mi no m'agrada
imaginar-me-la perqué l'associo a navols foscos de mosquits venint cap a mi enmig d'un vast
Delta de I'Ebre a sis quildmetres d'un refugi. Pero vaja, ja m'enteneu. Anem fent anys i els
problemes se'ns compliquen sense el nostre permis i s'espera de nosaltres que els sapiguem
solucionar o, en cas contrari, que els sapiguem encaixar amb la integritat d'un gladiador, d'un
monjo budista o d'una mestra de P3 a qui se li han cagat cinc nens a la vegada i ha d'escollir
quin netejar primer i quin deixar per a I'Gltim. (El nen interiorment més adult dels cinc sera el que
haura de dur el cul cagat més estona, perque aixi van les coses, nen.)

Vint-i-cinc anys son els que ha fet aquest mes ma germana i I'hi veig, que li sobreix la vida per tots
els forats de I'epidermis. Li vaig sentir dir a un amic seu que ma germana té un somriure que

dona de menjar al mon i em va fer rabia no haver-la pensat jo, aquesta frase, perqué la defineix
més que cap altra. Vint-i-cinc sén els anys que tenia jo just abans que el futur m'explotés a la

cara i em canviés per sempre, molt al meu pesar. Va ser I'edat en que vaig deixar de sortir
assiduament a les nits, vaig deixar de no preocupar-me per la ressaca, vaig deixar de fer I'amor
sense amor i vaig deixar de riure com si m'haguessin fet fora de la feina d'alimentar el mén.

Per sort, una part rebel de mi es va voler quedar alla, desobeint, en senyal de protesta i va
continuar tenint aquesta por infantil a voltes, aquesta excitacié d'adolescent, aquesta impaciéncia
davant les coses bones, per més capes de vellesa que ens haguem anat vestint.

Per aix0, si mai em veus contestant una pregunta seriosa amb una resposta seriosa perd amb mig
somriure ofegat als llavis, pots donar per descomptat que al darrere hi ha la part de mi que es

posa a ballar sense moure's quan sona determinada cancg, la que fugiria a amagar-se als bragos de
la mare quan s'espanta. La que es posa vermella quan et troba pel carrer o la que et demanaria

que li gravessis un cd amb les teves cancgons preferides. La part de mi que mira el sostre estones
llargues i desitja com si I'amor sencer estigués per estrenar o la part de mi que voldria deixar

obert el calaix d'on sempre han sortit les paraules més boniques.
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