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Sobre la relectura
Com que llegir és viure, rellegir és tornar a viure

Miquel Pairolí va néixer el 9 de desembre del 1955 i va morir el 6 de juliol del 2011. Recordem
l'escriptor, crític literari i periodista català llegint un fragment del llibre L'enigma
(http://lacampanaeditorial.com/llibre-172/)  (La Campana).
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Algú va dir que llegir és rellegir. Em sembla que no, que són substancialment diferents una acció
de l'altra i que totes dues tenen qualitats i condicions pròpies. No és el mateix el plaer, tumultuós i
àvid, de descobrir per primer cop un bon llibre, sobretot a l'adolescència o a la joventut, que
l'operació de tornar-hi passats els anys, que certament ens pot proporcionar una altra mena de
plaer, més refinat i madur, però també, segons com, ens pot provocar una decepció. Això tot bon
lector ho sap i ho ha viscut.
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Entre els intel·lectuals la relectura té un gran prestigi, fins al punt que, a partir d'una certa edat la
majoria ja no solen dir que llegeixen sinó que rellegeixen. «Aquests dies he estat rellegint La Divina
Comèdia», afirmen. Sovint és mentida. Volen dir que estan llegint La Divina Comèdia, però com
que troben vergonyós haver de reconèixer que és el primer cop que s'atreveixen a enfrontar-se a
aquest llibre, llavors improvisen aquesta petita mentida de la relectura. Flaqueses de la vanitat i
conseqüències de la vida social. 

En relació a la relectura, hi ha dues qüestions determinants. D'una banda, la forma com rellegim; de
l'altra, el temps, més breu o més llarg, que ha transcorregut entre la primera lectura i el retorn al
llibre.

De maneres de rellegir, n'hi ha diverses. Una és aquella que consisteix a abocar-se de nou a
l'obra sencera, del principi a la fi, pàgina per pàgina. Una altra és rellegir per fragments. Totes dues
tenen sentit i la preferència per l'una o per l'altra o la idoneïtat depèn de factors diversos, com ara
els hàbits del lector, les condicions en què s'ha fet la lectura o la naturalesa del text que, de
vegades, pot obligar, sobretot en obres denses i complexes, a una segona lectura sencera per
copsar-ne bé la profunditat o l'entrellat. Nietzsche, per exemple, és un autor que esdevé molt
més diàfan quan el lector recorre per segona o tercera vegada les línies del text.

Rellegir per fragments, però, és potser la forma més intel·ligent i profitosa de relectura. És una
manera, un cop conegut el conjunt del text, de desbrossar-lo, d'escollir-ne el millor i de gaudir-hi
amb més intensitat. Els llibres de poesia són ideals per a aquesta forma de relectura. Aleshores el
lector tria, fa la seva particular antologia. En els textos narratius en canvi, sovint no és tan clar
què cal rellegir, però la llibertat de tornar a determinats passatges d'una novel·la o d'un assaig -
per exemple a les pàgines inicials i a les pàgines finals de En el cor de les tenebres, de Conrad- i
només a aquells és impagable; és com si l'obra se'ns obrís, ens fes confiança, i ens oferís el millor
que té.

Ara bé, l'acte de rellegir implica un altre aspecte més delicat. Com que llegir és viure, rellegir és
tornar a viure, i aquest no és pas un exercici innocent. Un text que vam llegir quan teníem 18
anys no el podem tornar a abordar als 40 sense que la vida i l'experiència contaminin les pàgines.
El lector ja no és el mateix i per tant el llibre també ens sembla diferent. Fins i tot el llibre pot ser
un estímul de la memòria. A mesura que ens anem endinsant al text rememorem com era la nostra
vida d'aleshores, com ha anat rodant la boda de l'existència, quina impressió tan diferent ens van
fer llavors aquelles pàgines. És la nostra vida que repassem també, penjada com una teranyina
entre les línies del text.

Aleshores, quan ha passat tant temps, hem de parlar de relectura o simplement de lectura?
Depèn de la memòria de cadascú, però en molts casos qui torna a La cartoixa de Parma vint anys
després d'haver-la llegida per primer cop no solament és una altra persona sinó que, a més, de
la història de Fabrizio i de la Sanseverina en conserva solament una atmosfera, impressions i
escassos detalls. I no cal dir que va ser Stendhal mateix qui va remarcar la importància dels
detalls en literatura. Per tant aquí no caldria parlar de relectura sinó simplement de lectura. La
relectura, en el sentit més estricte, suposaria, solament, tornar a un text llegit de fresc, una
segona vegada després de la primera o la tercera després de la segona, no pas a un text antic,
mig esvaït en el record. En aquest cas hauríem de parlar de lectura, sense prefix. Però, de fet,
usem l'expressió relectura en totes dues circumstàncies, sense valorar la proximitat o la llunyania
temporals de la primera lectura.

En la relectura, doncs, hi ha unes coordenades temporals bàsiques, de temps immediat i temps
llunyà. Rellegir una obra poc després d'haver-la descoberta pot ser una manera de penetrar-hi
més intensament, una obligació que de vegades és gairebé funcional. Tornar-la a llegir al cap
dels anys té un altre sentit. La literatura és companya de la vida. La vida va passant; la
literatura, també. És cert que els llibres sempre són a l'abast, però tornar-los a prendre, després que
han dormit uns anys a la biblioteca i voler recobrar-hi la plenitud del plaer que ens van donar és
un exercici arriscat, contrari per naturalesa a la dinàmica del temps i de l'existència, que són en
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variació i moviment constants. Quan la mà envellida reprèn del prestatge de la biblioteca aquell
llibre que hi va desar la mà jove, mai no se sap què pot passar. Un hi pot retrobar el plaer,
certament, sota una forma o altra, ja sigui només el plaer de la memòria o el plaer de la literatura
o tots dos, però també s'arrisca a patir un disgust.

La vida de lector té la forma d'un viatge cada cop més solitari i per paisatges més erms. Encara
que no perdeu la il·lusió de llegir, a partir d'una certa edat fa l'efecte que les millors festes del
lector ja foren part del passat que, d'una forma o altra, la majoria de llibres sempre us n'evoquen
d'altres. És empipadora aquesta sensació de repetició o de succedani. No cal, certament, haver llegit
tots els llibres -cosa impossible tant en sentit literal com figurat- perquè sovint ens assalti la
impressió de fi de trajecte, d'etern retorn, de reiteració. Sort que sol ser un miratge, producte del
cansament que va deixant la vida mateixa. És aleshores, empesos per aquesta sensació, que ens
volem refugiar en aquells llibres que ens van obrir el món, que ens van acompanyar en tardes
inoblidables i potser oblidades, que va dir un dels grans. A les pàgines esgrogueïdes, però, ja no hi
trobem el mateix. No podem trobar-l'hi. Les paraules encara són allà, en aquella disposició precisa i
eficaç amb què van ser ordenades per l'autor i, si hi ha sort, ens tornaran a dir alguna cosa, però
serà una altra cosa; ens tornaran a emocionar, però potser en d'altres passatges, en d'altres detalls
i per altres motius. És inevitable, el temps ha passat. Sobretot per a nosaltres.
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