Les vuit i setze

T’aixeques, camines coix, com t’havia vist caminar fins que vas deixar de caminar

| 25/07/2016 a les 16:09h
Especial: Postals
Arxivat a: Cambres pròpies

Foto: Hartwig HKD


Enciclopèdies ordenades de la A a la Z. Llibres de títols llargs que parlen del cor. La prestatgeria de fusta. El talonari de les receptes. Un rellotge dels d’abans que marca les vuit i setze minuts. Dues butaques de senyor.
 
Onze anys, i encara ara segueix sent la consulta, el passadís, la sala d’espera del doctor Farré. No t’ho creuries, els records es mantenen amb una quietud i una fidelitat exactes. Ningú ha gosat tocar-los. Potser perquè sembli que encara hi ets, que convius d’una forma amable, que no fa mal, amb cadascun dels dies que aquesta casa passa sense tu.
 
De tant en tant vinc. Quan l’àvia m’obre la porta –la vidriera segueix tenint aquella cortina brodada d’un blanc que ara es beix–, no puc evitar espiar els teus racons. Li dic: vés pujant al menjador, que ara t'atrapo. Jo, sola, et recordo amb tanta intensitat, que per un moment no és que m’ho sembli, és que m’ho crec, que hi ets. Que ha estat una mentida tot plegat. Que tornes d’un lloc profund i negre amb la teva mica de veritat.
 
I ara ets aquí. Davant meu. I no et veig però et miro els ulls. I et parlo, i m’escoltes. I em dius: seu aquí, en aquesta butaca, però arramba-la una mica cap a mi. Explica’m, així per sobre, com has crescut, què se n’ha fet, de tu. Confessa’m amb detall què és el que estimes, què t’omple, per quines coses vius i lluites cada matí.

Tot d’una t’aixeques, camines coix, com t’havia vist caminar fins que vas deixar de caminar. Encorbatat, disciplinat. Prim, amb els cabells fins i grisos, amb els ulls que veuen el que tanta poca gent sap veure: el que hi ha a dins, al fons. Els teus dits són fràgils però empenys amb decisió el pany. M’aixeco. Faig una passa enrere. Obres la porta.
 
La sala d’espera ara és plena. Dius, mirant la buidor: passi, vostè primer. I passa. I passaran. I jo me n’aniré al menjador. I quan torni, aquí seguiran sent, sempre, les vuit i setze.  
 

 

COMENTARIS

Conversa
Anònim, 26/07/2016 a les 08:34
+1
-0
Uf, Gema, que bé que ho dius!
Com ens agradaria tornar a conversar amb els que ja han marxat!
No ens queda, sinó, fer-ho a la teva manera, que és l'única possible.

FES EL TEU COMENTARI

D'aquesta manera, verifiquem que el teu comentari
no l'envia un robot publicitari.
Imatge il·lustrativa
La novel·la de Marc Artigau ha sigut guardonada amb el Premi Josep Pla 2019
Imatge il·lustrativa
Vic anticipa la diada convidant una quarantena d'escriptors i il·lustradors
Imatge il·lustrativa
La Universitat de Barcelona organitza una festa per apropar dues ciències a tots els públics
Imatge il·lustrativa
El Museu de la Vida Rural ofereix activitats en família per gaudir i aprendre durant els dies de vacances
Imatge il·lustrativa
Revivim el capítol de la sèrie en què arriba l'estiu en forma de musical
Imatge il·lustrativa
Una curt animat sobre la lluita per mantenir-nos desperts
Imatge il·lustrativa
14 reflexions de l'escriptor, que diu que «es pot estimar malament i també es pot llegir malament»
Imatge il·lustrativa
Katharine Hepburn llegeix la nota que va escriure a l'actor 18 anys després de la seva mort