Foto: noalsilencio
Venia de la mà del pare per la vorera i jo ho mirava tot perquè havia passat el cap de setmana amb ell i ja tornava a casa amb la mare i quan el pare em torna a casa de la mare després d’un cap de setmana amb ell, ho miro tot així, com si no ho hagués mirat mai, perquè se’m fa una mica estrany que tothom al carrer i a casa segueixi igual però sense mi, i que moltes persones ni tan sols notin la diferència. Venia de la mà del pare per la vorera i mirant mirant mirant trobo que hi ha una nena amb una nina igual que la meva, i com que és del barri li dic, jo la tinc igual, perquè no la conec però com que és del barri pots parlar amb qui vulguis i no importa si són o no amigues teves. I llavors s’ha girat, m’ha mirat rient i ha dit, la meva és nova, i jo he volgut dir, doncs molt bé, però no he dit res perquè el pare m’ha preguntat, ¿la coneixes?, i quan he contestat que no però que al barri pots parlar amb qui sigui perquè…, el pare ha dit que no s’ha de parlar amb estranys i jo he dit, però si és una nena, i ha callat perquè tinc raó.
Quan hem pujat al pis, la mare ha obert i m’ha fet un petó al front i s’han quedat parlant a la porta, la mare recolzada al marc i fumant, ho fa expressament perquè a ell no li agrada, i quan he entrat a dins la casa pel passadís, el pare ha dit, ¿no penses dir-li adéu al teu pare?, i m’he girat i li he fet adéu amb la mà, perquè estic cansada de fer petons obligada. He anat directa a la meva habitació a buscar la meva nina, perquè després de veure-l’hi a la nena l’he trobada a faltar, i he estat buscant com mai no havia buscat una joguina i res, desapareguda, i he anat a la porta a preguntar a la mare on era, i abans que pogués acabar la frase ha dit, la mare està parlant, i això vol dir que m’esperi, i he esperat allà mateix, asseguda a terra, i la mare ha dit, estem parlant de coses de grans, que vol dir que els deixi sols.
Quan la mare ha tancat la porta i el pare ha dit adéu fent un crit, ha vingut i ha dit, almenys podries fer-li un petó al teu pare, antipàtica; una vegada li vaig dir que l’hi fes ella i em va clavar un clatellot, per això m’he quedat callada. Ja gairebé m’havia oblidat de la nina, i quan m’ha dit, què volies abans, no sabia de què em parlava. Ah, sí. He preguntat on estava la meva nina, aquella que tenia un vestit de color lila una mica brillant i els cabells rossos i llargs i… la mare ha dit, ¿aquella que van portar-te els Reis fa un any?, i he dit que sí contenta perquè normalment quan li pregunto per alguna cosa diu, això ho has de saber tu, i llavors la mare ha dit sense mirar-me, apagant la cigarreta i traient fum de la boca, he fet neteja de joguines.
