El espíritu de la ciencia-ficción és una novel·la inèdita de Roberto Bolaño que s’ha conservat al seu arxiu personal. Està datada a Blanes i la va escriure a principis dels vuitanta. L’argument se situa al Mèxic dels anys setanta: narra la vida de dos joves poetes llatinoamericans que tenen obsessió per la poesia i per la ciència-ficció i que intenten viure de la literatura.
Per escriure-la va seguir la metodologia de treball habitual: notes d’escriptura, esborrany i redacció en net, a mà. Ha estat transcrita pòstumament. Llegim l’arrencada d’aquesta novel·la, que va marcar un cert punt d’inflexió en l’obra de l’autor xilè, i que serà publicada el 3 de novembre. El llibre s’integrarà a la Biblioteca Roberto Bolaño que Alfaguara va començar a publicar el setembre i que inclourà 21 volums.
Foto: Pinterest/Luis Felipe Morcillo
—¿Me permite hacerle una entrevista?
—Sí, pero que sea breve.
—¿Ya sabe que es usted el autor más joven que ha ganado este premio?
—¿De verdad?
—Acabo de hablar con uno de los organizadores. Me dio la impresión de que estaban conmovidos.
—No sé qué decirle… Es un honor… Me siento muy contento.
—Todo el mundo parece contento. ¿Qué ha bebido usted?
—Tequila.
—Yo, vodka. El vodka es una bebida extraña, ¿no cree? No son muchas las mujeres que lo tomamos. Vodka puro.
—No sé qué beben las mujeres.
—¿Ah, no? En fin, da igual, la bebida de las mujeres siempre es secreta. Me refiero a la auténtica. Al bebercio infinito. Pero no hablemos de eso. Hace una noche clarísima, ¿no le parece? Desde aquí se pueden contemplar los pueblos más lejanos y las estrellas más distantes.
—Es un efecto óptico, señorita. Si se fija con cuidado observará que los ventanales están empañados de una forma muy curiosa. Salga a la terraza, creo que estamos justo en medio del bosque. Prácticamente sólo podemos ver ramas de árboles.
—Entonces esas estrellas son de papel, por supuesto. ¿Y las luces de los pueblos?
—Arena fosforescente.
—Qué listo es usted. Por favor, hábleme de su obra. De usted y de su obra.
—Me siento un poco nervioso, ¿sabe? Toda esa gente allí cantando y bailando sin parar, no sé…
—¿No le gusta la fiesta?
—Creo que todo el mundo está borracho.
—Son los ganadores y finalistas de todos los premios anteriores.
—Dios santo.
—Están celebrando el fin de otro certamen. Es… natural.
El espíritu de la ciencia-ficción
© Roberto Bolaño
© d’aquesta edició: Alfaguara, 2016
