El dia que siguis nina

Amb l'esperança absurda –però què hi farem, és esperança– que ho tornis a aprendre

| 28/11/2016 a les 15:17h
Especial: Postals
Arxivat a: Cambres pròpies, Postals

Foto: Donnie Ray Jones


Són les set. Et mires al mirall i et dius, així en secret, que et queda tan bé el blau. No te n'estàs de pensar que ets bonica. Ni d'esperar que el vidre et contesti i tant que sí. Amb els dits et pentines els cabells i et deixes el serrell així com a tu t'agrada. Et fas el cafè, sense sucre ni llet. Falten dues hores perquè soni el timbre i parlis a classe dels rius de Catalunya. A la tele diuen que el Barça va guanyar. La teva notícia cada dia és la mateixa i se't repeteix, perquè ho acapara tot, i la carregues i quin mal tot plegat. Se t'anirà repetint –els primers símptomes, el diagnòstic, la por– fins que ja no recordaràs ni això.
 
Al pati els nens juguen. S'empaiten. Escoltes com la Marta i el Pol s'inventen la vida d'una dona que fa un pam. Li mouen la cama dreta i després l'esquerra per fer-la caminar. Parlen per ella fent una veu aguda i fina i tot d'una esclaten a riure. És ben banal, però et quedes quieta. Al banc. I te'ls mires i se t'encongeix no saps què.
 
El dia que mai voldries que arribés, qui et botonarà de color blau i no de color verd? Qui et pentinarà amb els cabells cap al costat però amb aquells quatre cap endavant, com a tu t'agrada? Qui et dirà això és el cafè. Això, el mirall. Això, el televisor. Amb l'esperança absurda –però què hi farem, és esperança– que ho tornis a aprendre.
 
Aquest algú, que no serà res més que un algú, et cantarà ara que tinc vint anys i tu contestaràs una melodia estranya que s'anirà aprimant. Com t'aprimaràs tota tu per dins. Que no tindràs lloc ni per a la vergonya, ni per a l'angúnia, ni per al sentiment de culpa. Estaràs neta. No patiràs per ells ni per tu.

T'aixeques del banc. Nens, feu la fila. El dia que siguis nina, hauràs oblidat què vol dir jugar.

COMENTARIS

Paisatges quotidians
Ariadna Audivert, 29/11/2016 a les 16:09
+2
-0
Com dir-ho tot dibuixant un simple paisatge quotidià. Textos que emocionen, que et posen la pell de gallina. Una prosa espectacular, curta, crua però adornada amb simples detalls que ens identifiquen a tots i ens fan viure aquestes 4 paraules. Gràcies per tanta sinceritat expressada d'una manera tan pròxima.

FES EL TEU COMENTARI

D'aquesta manera, verifiquem que el teu comentari
no l'envia un robot publicitari.
Imatge il·lustrativa
El Museu de la Vida Rural acull la conferència «La tenora i la barítona»
Imatge il·lustrativa
El Museu de la Vida Rural exposa l'obra de l'artista Lourdes Fisa
Imatge il·lustrativa
El Museu de la Vida Rural impulsa la setena edició del festival RUSC
Imatge il·lustrativa
L'Arxiu Fotogràfic de Barcelona mostra com era la ciutat abans de l'obertura de la Via Laietana
Imatge il·lustrativa
Un anunci sobre un nen que munta un drama i un pare que no sap quina cara fer
Imatge il·lustrativa
L'actriu Anna Bertran dirigeix i protagonitza un curt sobre un moment cabdal de la vida d'una dona
Imatge il·lustrativa
14 reflexions de l'humorista, que deia que «el matrimoni és la principal causa del divorci»
Imatge il·lustrativa
La paraula preferida de l'actor és «sfumatura», que en italià vol dir matís