20 d’abril del 1999. Dylan Klebold tenia divuit anys. Ell i el seu amic Eric van ser els autors d’una matança esgarrifosa: la massacre de l’institut Columbine, a Colorado. Hi van morir dotze estudiants i un mestre. Després, els dos assassins es van suïcidar. La mare de Dylan, Susan Klebold, ha arrossegat aquest infern fins a caure en el seu. Escoltem la seva xerrada TED, i en recollim 14 idees en què analitza el pensament del fill que va dur al món, l’intent d’acceptació de la tragèdia i què ha après del dolor.
1. L’última vegada que vaig sentir la veu del meu fill va ser quan sortia per la porta principal en el seu camí cap a l’escola. Va cridar una paraula en la foscor: “Adeu”.
2. M’ha costat anys intentar acceptar el llegat del meu fill. El comportament cruel que defineix el final de la seva vida em va demostrar que ell era una persona del tot diferent de la que jo coneixia. Després, la gent em preguntava: “Com podies no saber-ho? Quina classe de mare eres?” Encara ara em faig aquestes mateixes preguntes. Abans de la matança em veia com una bona mare. Ajudar els meus fills que es convertissin en bones persones, sanes, en uns adults responsables va ser el paper més important de la meva vida. Però la tragèdia em va convèncer que he fallat com a mare, i és en part aquesta sensació de fracàs la que em porta aquí avui. A part del seu pare, jo era l’única persona que coneixia i estimava més en Dylan. Si algú podia saber què estava passant, hauria d’haver estat jo, oi?
3. Avui estic aquí per compartir l’experiència de què vol dir ser la mare d’algú que mata i fereix. Durant anys després de la tragèdia he provat d’esbrinar exactament en què he fallat com a mare. Però no hi ha respostes simples. No puc donar cap solució. Tot el que puc fer és compartir el que he après.
4. Quan parlo amb gent que no em coneixia abans del tiroteig, tinc tres reptes per complir. En primer lloc, quan entro en una sala com aquesta, mai sé si hi ha algú que hagi patit la pèrdua pel que va fer el meu fill. Sento la necessitat de reconèixer el patiment causat per un membre de la meva família que no està aquí per fer-ho ell mateix. Així que en primer lloc, amb tot el meu cor, perdó si el meu fill t’ha causat dolor.
5. El segon repte que tinc és que he de demanar comprensió i fins i tot compassió quan parlo del meu fill mort en un suïcidi. Dos anys abans que morís, ell estava en agonia i va escriure en un tros de paper d’una llibreta que s’estava tallant. Deia que estava angoixat i volia aconseguir una pistola per poder posar fi a la seva vida. No vaig saber res d’això fins mesos després de la seva mort. Quan parlo sobre la seva mort com a suïcidi, no provo de minimitzar-ne la maldat del final de la seva vida. Provo d’entendre com el seu pensament suïcida el va portar a l’assassinat. Després de llegir i parlar molt amb experts, he arribat a creure que la seva participació en el tiroteig estava arrelada no en el desig de matar, sinó de morir.
6. El tercer repte que tinc quan parlo de l’assassinat-suïcidi del meu fill és que estic parlant de la salut mental o de la salut del cervell, com prefereixo anomenar-ho, perquè és més concret. I en el mateix moment, estic parlant sobre la violència. L’última cosa que vull fer és contribuir al malentès que ja existeix al voltant de la malaltia mental. Només un petit percentatge dels que tenen una malaltia mental són violents amb altres persones, però dels que moren per suïcidi, s’estima que al voltant del 75 per cent o més del 90 per cent tenen una condició de salut mental que es pot diagnosticar en algun tipus. Com tots vostès saben molt bé, el nostre sistema de salut mental no està equipat per ajudar a tothom, i no tothom amb pensaments destructius s’ajusta als criteris per a un diagnòstic específic. Molts dels que tenen sentiments permanents de por o ira o desesperança no són avaluats o tractats. Massa sovint reben la nostra atenció només si arriben a una crisi de comportament.
7. Vaig voler entendre què va passar per la ment d’en Dylan abans de la seva mort. Vaig buscar respostes d’altres supervivents de suïcidi. Vaig fer recerca i voluntariat per ajudar amb la recaptació de fons, i sempre que podia, parlava amb aquells que havien sobreviscut a la seva crisi suïcida. Una de les converses que més em va ajudar va ser amb una companya de feina que em va escoltar mentre parlava amb algú altre al meu compartiment d’oficina. Va sentir com deia que en Dylan no podia haver-me estimat si podia fer una cosa tan horrible com la que va fer. Després, quan em va trobar sola, es va disculpar per haver escoltat la conversa, però em va explicar que estava equivocada. Em va dir que quan era jove, i era una mare soltera amb tres fills petits, va tenir una depressió molt greu i va estar hospitalitzada. En aquell moment, estava segura que els seus fills estarien millor si ella morís, i per això va fer un pla per acabar amb la seva vida. Ella em va assegurar que l’amor d’una mare era el vincle més fort de la Terra, i que estimava els seus fills més que cap altra cosa al món, però a causa de la seva malaltia, estava segura que estarien millor sense ella.
8. El que va dir i el que he après dels altres és que nosaltres no prenem la decisió o l’elecció de morir per suïcidi de la mateixa manera que escollim quin cotxe conduïm o on anirem dissabte a la nit. Quan algú està en un estat extremadament suïcida, està en la quarta etapa d’una situació d’emergència de la salut mèdica. El seu pensament està deteriorat i ha perdut l’accés a eines d’autogestió. Tot i que pot fer un pla i actuar amb lògica, el sentit de la veritat es veu distorsionat per un filtre de dolor a través del qual interpreta la seva realitat. Algunes persones poden ser molt bones ocultant aquest estat, i sovint tenen bones raons per fer-ho. Molts de nosaltres tenim pensaments suïcides en algun moment. Els pensaments de suïcidi que estan en procés d’elaboració són els símptomes de la patologia, i igual que moltes malalties, la condició ha de ser reconeguda i tractada abans que es perdi la vida.
9. Volia saber com el seu pensament suïcida es va convertir en homicida. Però la investigació és escassa i no hi ha respostes simples. Probablement tenia una depressió en curs. Tenia una personalitat perfeccionista i autosuficient, i això el feia menys propens a buscar ajuda d’altres. Havia experimentat fets a l’escola que el van fer sentir degradat i humiliat i boig. I tenia una amistat complicada amb un noi que compartia els seus sentiments de ràbia. […] I en aquest període de la seva vida d’extrema vulnerabilitat i fragilitat, en Dylan va trobar accés a les armes tot i que mai n’havíem tingut a casa. Era terriblement fàcil per a un jove de 17 anys comprar armes, tant legalment com il·legalment, sense el meu permís o coneixement. I d’alguna manera, 17 anys i molts tirotejos a les escoles més tard, segueix sent terriblement fàcil.
10. El que en Dylan va fer aquell dia em va trencar el cor, i sovint, com un trauma, va tenir efecte en el meu cos i en la meva ment. Dos anys després dels trets, vaig tenir càncer de mama, i dos anys després d’això, vaig començar a tenir problemes de salut mental. A més del constant i perpetu dolor em feia molta por trobar-me amb algun membre familiar d’algú que en Dylan hagués matat, o ser abordada per la premsa o per un ciutadà enfadat. Em feia por veure les notícies, sentir que em diguessin que era una mare terrible o una persona desagradable.
11. Vaig començar a tenir atacs de pànic. El primer combat va començar quatre anys després del tiroteig, quan m’estava preparant per a les declaracions i hauria de conèixer les famílies de les víctimes cara a cara. El segon va començar sis anys després dels tirotejos, quan m’estava prepanat per parlar públicament sobre l’assassinat i suïcidi per primera vegada en una conferència. Els dos van durar diverses setmanes. Els atacs em passaven a tot arreu: a la ferreteria, a l’oficina, o fins i tot mentre llegia un llibre al llit. La meva ment es tancava de cop i volta en aquest cicle centrifugat de terror i tant era com arribava a provar de calmar-me o raonar la meva manera de sortir-ne, no podia. Em sentia com si el meu cervell estigués provant de matar-me. I després, tenir por de tenir por de ser consumida per tots els meus pensaments. Va ser llavors quan vaig saber de primera mà què se sent en tenir una ment que funciona malament. I és quan realment em vaig convertir en una defensora de la salut del cervell. Amb la teràpia i la medicació i la cura personal, la vida finalment va tornar al que podria ser considerada com a normal.
12. Cada vegada que algú em pregunta: “Com podries no haver-ho sabut?”, em sento com si em donessin un cop de puny a l’intestí. Em fa carregar acusacions i cops en els meus sentiments de culpa. No importa quanta teràpia hagi fet que mai ho erradicaré completament. Però hi ha alguna cosa que he après: si l’amor fos suficient per aturar algú que es suïcida de fer-se mal, els suïcidis gairebé mai passarien. Però l’amor no és suficient i el suïcidi preval. És la segona causa principal de mort de la gent entre 10 i 34 anys, i un 15 per cent dels joves americans informen haver fet un pla per suïcidar-se l’any passat.
13. He après que no importa quant volem creure que podem, no podem saber o controlar totes les coses que els nostres estimats pensen i senten. I la tossuda creença que som d’alguna manera diferents, que algú que estimem mai pensarà a fer-se mal o fer mal als altres, pot provocar que ens passi per alt el que està ocult a la vista. I si en el pitjor dels casos arriba a passar, haurem d’aprendre a perdonar-nos per no saber-ho o per no preguntar les preguntes correctes o per no trobar el tractament adequat. Hem d’assumir sempre que algú que estimem pot estar patint, independentment del que sigui o de com actuï. Hem d’escoltar amb tot el nostre ésser.
14. Sé que viuré amb aquestes múltiples tragèdies la resta de la meva vida. Sé que en les ments de molts el que he perdut no es pot comparar amb el que les altres famílies han perdut. Sé que la meva lluita no fa que les seves siguin més fàcils. Sé que hi ha fins i tot alguns que pensen que no tinc dret al dolor, només a una vida de penitència permanent. Al final el que sé és això: el fet tràgic és que fins i tot els més vigilants i responsables de nosaltres pot ser que no siguem capaços d’ajudar. Però per amor mai hem de deixar de provar de conèixer el que és desconegut.
