La vida té vida pròpia

Aniversari de casament

La recorda, ell? L'enyora? Li sent encara l'escalfor del cos a l'altra banda del llit?

| 21/04/2017 a les 16:56h
Especial: La vida té vida pròpia
Arxivat a: Cambres pròpies, La vida té vida pròpia

Foto: jbstafford

 
dibuixo el teu perfil a dins del llit
imaginant que et tinc
quan no et tinc


Trobo la postal, entre factures i papers del banc, en una carpeta de cartró amb gomes marrons de les que fèiem servir a escola per guardar les fitxes d'ortografia i de matemàtiques. La mare era tan desendreçada com jo. És un tros de cartolina molt petit, amb un dibuix a l'oli de la cordillera i d'una vall andina. A dins, amb cal·ligrafia aplicada, la dedicatòria (Tus alumnos de 2º B te deseamos toda la suerte del mundo en tu nuevo país. Te recordaremos siempre), i els noms i cognoms d'una quinzena de criatures, escrits amb llapis de mina, un a sota de l'altre, sense sortir de la línia. Ella no us recorda, dic en veu baixa, i el pare, que sordeja, no em sent. Que li hem de dur flors, demà, a la mare?, em pregunta. Dia 25 tindré doblers, m'ingressen la pensió. Seré un home ric! I riu (se'n riu), perquè sap que en quatre dies li quedaran trenta o quaranta euros per acabar de passar el mes, i ja no li importa gaire, o no li importa gens. Te recordaremos siempre. La recorda, ell? L'enyora? Li sent encara l'escalfor del cos a l'altra banda del llit? Jo no, torno a dir fluixet. Jo no. Si recordo m'esquerdo. I a casa fa massa fred encara aquests dies. Deso la postal dins la carpeta. Toda la suerte del mundo. Si tingués el mar a la vora, faria miques la soledat dins el blau. Li durem flors, pare, i la foto del dia del casament, un 20 de febrer lluminós al número 705 de la Calle B de Forestal Alto. En tu nuevo país. De tornada a casa, a la tauleta del menjador, canvio la flor de paper taronja per una flor viva de color blau. Em recomponc les peces acaronant-li els pètals. Fràgils.  



* Text publicat al blog La vida té vida pròpia.

Contingut relacionat

Imatge il·lustrativa
16/11/2017
Imatge il·lustrativa
10/11/2017
Imatge il·lustrativa
27/10/2017

FES EL TEU COMENTARI

D'aquesta manera, verifiquem que el teu comentari
no l'envia un robot publicitari.
Imatge il·lustrativa
La novel·la de Marc Artigau ha sigut guardonada amb el Premi Josep Pla 2019
Imatge il·lustrativa
Vic anticipa la diada convidant una quarantena d'escriptors i il·lustradors
Imatge il·lustrativa
La Universitat de Barcelona organitza una festa per apropar dues ciències a tots els públics
Imatge il·lustrativa
El Museu de la Vida Rural ofereix activitats en família per gaudir i aprendre durant els dies de vacances
Imatge il·lustrativa
Revivim el capítol de la sèrie en què arriba l'estiu en forma de musical
Imatge il·lustrativa
Una curt animat sobre la lluita per mantenir-nos desperts
Imatge il·lustrativa
14 reflexions de l'escriptor, que diu que «es pot estimar malament i també es pot llegir malament»
Imatge il·lustrativa
Katharine Hepburn llegeix la nota que va escriure a l'actor 18 anys després de la seva mort