Totes les vides que viurem

Ja sé que fa riure, però jo no sé el nom de moltes flors

Especial: Postals
Arxivat a: Cambres pròpies, Postals
Foto: Amanda Tipton

Apartes amb una mà l'heura i dius: aquesta planta d'aquí al darrere és una iuca. És semblant a un cactus i punxa. Mira, això que hi ha entre aquestes pedres és una esparreguera. I ho assenyales amb un tros de branca que has arreplegat de terra. Ben bé com si aquest tros de món fos una pissarra. 

Em dones fonoll. I quan te'l torno, l'olor ja s'ha quedat entre els meus dits. I en aquest racó de muntanya, tu, Jaume, tan eixerit com ets –que si et diuen que tens Asperger, d'un salt vas i deixes enrere l'etiqueta–, em demanes que baixem per una drecera que és més vertical que horitzontal. I jo, amb el vestit llarg, que no sé ni on posar el primer peu, t'ho deixo anar quatre o cinc vegades: vols dir que no seria més fàcil fer el tomb? No, no. Fes una passa aquí. Agafa'm el braç. Ai ai ai. I s'alça terra, i tremolo per tots cantons, però no caic. I un cop a baix, trenques un tros de la teva branca i dius que allò que toquis quan la llancis serà un llaurer. 

Ja sé que fa riure, però jo no sé el nom de moltes flors. Ni de plantes, ni d'alguns arbres. Tampoc et sabria escriure com es diu allò que sento quan un camí té una pujada d'aquelles que s'escalen amb l'ànima. O quan un cop a dalt, sense avisar-te, la vida et tira al buit. Tampoc sé si comenca amb a o be o ce allò que alguna nit se m'ha clavat a dins del pit. I m'encongeix. I ai, germà petit, si amb la teva mà em poguessis protegir dels mals que venen sense passar de llarg. Dient-me: ara ves a la dreta, ara a l'esquerra. Ara digues sí, ara no.

Però caminant aquest vespre amb tu t'explicaria que també som projectes de futur. Que estem fets de petites esperances. De fulles verdíssimes, de cels, d'olors noves que t'endús entre els dits. Sí, d'aquest tros de muntanya, tan nostre, tan a tocar; però també de totes les vides que viurem i que encara no tenen nom.

FES EL TEU COMENTARI

D'aquesta manera, verifiquem que el teu comentari
no l'envia un robot publicitari.
Imatge il·lustrativa
La Fundació Carulla convoca entitats i monitors a presentar projectes de transformació social
Imatge il·lustrativa
Helena Tornero dirigeix «El futur», a la Sala Tallers del TNC
Imatge il·lustrativa
El Museu de la Vida Rural dedica una jornada a l'ecologisme
Imatge il·lustrativa
El Macba proposa una jornada plena d'activitats familiars
Imatge il·lustrativa
El festival Kosmopolis reunirà més de 130 autors en la seva desena edició
Imatge il·lustrativa
Una animació mostra l'amor que fa mal
Imatge il·lustrativa
14 propostes per gaudir de «La Quinzena metropolitana de dansa»
Imatge il·lustrativa
El nazisme sobreviu al Teatre Lliure amb l'obra «Davant la jubilació», de Thomas Bernhard