Els fills dels altres

La mort de l'amor

Vaig marxar d'allà sense que ningú em digués qui es moriria

| 20/07/2017 a les 19:28h
Especial: Els fills dels altres
Arxivat a: Cambres pròpies, Els fills dels altres

Foto: Samuel Auguste

 
A les nits quan tinc por crido el pare perquè és més fort que la mare, però l'última nit que vaig tenir por el vaig cridar i va venir la mare i va dir, au dorm, i vaig preguntar pel pare i va tornar a dir, au dorm, i va ser quan vaig pensar que el pare era mort, perquè com que els avis es van morir fa poc i si preguntava per ells no em deien la veritat, això vaig pensar del pare, que era mort, i vaig començar a plorar fluixet i per no dir el que pensava en veu alta vaig contestar a la mare que tenia por, quan va preguntar per què plorava, però no era veritat; bé, sí: tenia por que el pare es morís o fos mort, però no plorava per la por, sinó pel pare, no sé si s'entén.
 
L'endemà la mare em va vestir i em va dir que aniria a casa de l'àvia i vaig preguntar un altre cop per ell i em va dir, serà allà, i no ho vaig acabar d'entendre al principi, què hi feia el pare amb l'àvia, però des d'aquell dia el pare viu amb l'àvia i la mare viu sola a casa, la casa on sempre hem viscut tots, i ja no vaig preguntar més, almenys el pare era viu, i quan el vaig veure vaig sortir corrent i li vaig fer una abraçada i va començar a plorar fluixet, i el pare mai plora i jo pensava que els grans mai no ploraven, només a les pel·lícules o quan es mor algú de la família, i una altra vegada vaig pensar que algú es moriria i potser seria l'àvia, i l'àvia s'estava aguantant, però també tenia ganes de plorar perquè els ulls els tenia així com se't posen quan tens ganes de plorar i t'aguantes per vergonya.
 
La mare va dir, adeu carinyo, després vinc a buscar-te; i va marxar sense dir res més, jo crec que també amb ganes de plorar. Tot el dia vaig estar a casa de l'àvia i deia, mira, t'estem preparant una habitació perquè puguis venir a dormir a casa de la iaia, eh?, i havien posat un llit de nen i el pare havia portat algunes joguines de casa i d'altres eren noves, i les volia mirar una mica per veure si em posava més content, però no tenia ganes de jugar i ho vaig deixar estar.
 
A la nit, la mare va venir a buscar-me i vaig marxar d'allà sense que ningú em digués qui es moriria, i potser era jo qui s'havia de morir, no ho sé, i al cotxe, de camí a casa, vaig dir, mare, i la mare va abaixar el mirallet que té davant i em va mirar, i va dir, digues, i vaig preguntar qui s'havia mort, perquè jo només havia dormit a casa de l'àvia quan es van morir els avis, que em van deixar allà perquè els nens no poden anar als enterraments, i no va contestar i la vaig veure plorar perquè va oblidar-se de pujar el mirallet de davant i li veia els ulls, no podia deixar de mirar-los, i després de pensar-hi una bona estona vaig entendre que eren morts el pare i la mare, però no el pare i la mare, sinó el-pare-i-la-mare, junts, malgrat que tots dos segueixen vius, no sé si s'entén.
 

Contingut relacionat

Imatge il·lustrativa
27/07/2017

FES EL TEU COMENTARI

D'aquesta manera, verifiquem que el teu comentari
no l'envia un robot publicitari.
Imatge il·lustrativa
La Fundació Cim d'Estela ofereix activitats per a infants durant la Setmana Santa
Imatge il·lustrativa
El CosmoCaixa ofereix una programació especial de continguts digitals
Imatge il·lustrativa
Lluïsa Castell i Mònica López protagonitzen l'obra de Wajdi Mouawad
Imatge il·lustrativa
Barcelona obre la convocatòria per la nova edició del premi
Imatge il·lustrativa
14 reflexions de l'escriptor, que deia que «la sort afavoreix només les ments més preparades»
Imatge il·lustrativa
Katharine Hepburn llegeix la nota que va escriure a l'actor 18 anys després de la seva mort
Imatge il·lustrativa
Una parella catalana mostren a la BBC com es el seu dia a dia amb la seva filla
Imatge il·lustrativa
Una coreografia de Steev de Sousa que evoca una relació fraternal