Foto: Clàudia Codina

Tinc la manta blanca sobre el cobrellit i he recuperat les sabatilles d’hivern de casa els pares però vaig amb màniga curta. Es fa de nit aviat i encara no m’atreveixo a treure a passejar l’abric pel barri. La pròrroga de l’estiu a l’altra punta del món no ha ajudat però segueixo pensant que aquest inici de tardor etern em té desorientada en temps i espai. El canvi d’armari es dilata i jo dono voltes i em marejo mentre alterno les puntes dels dits fredes amb les gotes de suor que em llisquen pel front i l’esquena. I dono voltes i em marejo mentre busco a les palpentes la manera de diferenciar el terra del sostre en aquest canvi de decorat on trobar quelcom familiar sembla impossible. El fred no és on ha de ser; jo tampoc.

Si tanco els ulls soc a un novembre i mig de distància. Seiem en un bar a cent metres del Parlament i sé que la tardor és de veritat perquè el meu nas vermell delata la sensació de temperatura a l’exterior. Tu portes l’anorac negre i amagues el somriure trapella dins la copa de cervesa mentre em mires gesticular i aixecar-me de la cadira. Pels escarafalls que faig intueixo que t’explico els casos de la guàrdia de la setmana anterior i la trifulga amb els veïns del segon. Al cap de cinc minuts de discurs, la meva cella dreta s’arquejarà i sacsejaré el cap mentre et miro fixament en silenci com qui retorna la pilota esperant el punt del partit. I tu prendràs la paraula al teu estil tímid i contingut mentre la nit avança i mengem poc i bevem massa rodejats de cares i ombres que no recordarem.

Més tard ens estirarem l’un al costat de l’altre i dins la foscor una frase coneguda em tallarà la respiració; les coses haurien de començar sempre i no continuar mai. I després dormiré tranquil·la i em caldrà un any per saber que en aquell precís instant el fred és on ha de ser i jo també. Que les coses han de continuar. Que tota tardor necessita com l’aire que respira el seu hivern.

Comentaris

  1. Icona del comentari de: Avi a novembre 09, 2022 | 06:28
    Avi novembre 09, 2022 | 06:28
    Avui dia és diu cultura a qualsevol escrit o pensament...

Nou comentari

Comparteix

Icona de pantalla completa