I. “És estrany, oi? La vida d’un home afecta tantes altres vides”, Que bonic que és viure, Frank Capra, 1946.
Si jo no hagués nascut, com seria la meva família? La meva no existència com hauria modificat el meu voltant? Els meus amics s’haurien fet amics d’altres amics. Als llocs on he treballat hi hauria treballat un altre. Els qui he estimat potser haurien estimat algú que no han estimat mai. La pedra que agafo amb la mà ni hauria construït, ni hauria devastat. A la pel·lícula, Georges Bailey, desesperat, diu: tant de bo no hagués existit, i el seu àngel de la guarda li concedeix el desig: ni la seva mare ni la seva dona ni el seu poble el reconeixen. És impressionant com sense ell les vides de tots han agafat altres rumbs i formes. I penso: de quina manera m’estan transformant els qui tinc a prop? Com estic tocant la vida dels altres? Com seria si no haguessis passat pel meu davant? On hauríem anat a parar si no haguéssim parlat mai? Impressiona: no ens fem nosaltres, ens fa la gent. Si els quatre que tinc al pensament no hi fossin, si aquells desconeguts que em van fer girar de carrer haguessin passat de llarg, ara seria qui mai sabré.
II. “Sé que els actes dels homes són els que els condueixen al seu final, però si els actes es modifiquen, els finals poden canviar. Digue’m que és així abans que vegi la làpida!”, Conte de Nadal de Charles Dickens, dirgit per Brian Desmond Hurst, 1951.
Una nit de setembre vaig somiar que era juny. A la paret hi havia un calendari amb pàgines arrencades: havia passat la tardor, l’hivern i la primavera i tornàvem a ser estiu. I jo: no pot ser, si ni me n’he adonat! Em vaig despertar espantada. Perquè em fa por que no hagi viscut prou, que em devori el bucle dels anys, que vegi com els dies, les setmanes, les etapes se m’escapen com els folis que no podia atrapar. Al conte de Nadal de Dickens un esperit planta un home esquerp i avar als moments que el van ferir i que el van convertir en això tan podrit i ressentit. I després, el porta al futur, al dia del seu enterrament, on ningú el plora, i després, al cementiri, on hi ha una placa amb el seu nom. L’home, davant la seva mort, pregunta a l’esperit: “Són aquestes les ombres de les coses que passaran o són només les coses que podrien passar?” Al llit em dic: ha començat l’hivern, la lluna està quieta al cel, i encara soc al present: el lloc exacte on puc girar el futur.
III. “La cosa més gran del món és saber ser d’un mateix”, Michele de Montaigne, Diccionari de Montaigne.
Sigues propietari de tu. És a dir, no et prostitueixis. No facis teves les pors dels altres, no t’alimentis de les seves debilitats. No posis a l’altar un esperit pobre. Clava la bandera del teu sí, tingues la clau del teu reixat, l’olor del teu instint. Protegeix allò més sagrat: el teu tros de terra. Que ets com ets, i això només ho saps tu.
