Homes amb qui voldria anar-me’n i no me’n vaig. Podria escriure els seus noms, un amb cada color del meu bolígraf: rosa, verd poma, turquesa, lila; no, em falten colors. Podria cantar els seus noms mentre salto a peu coix sobre una xarranca que arribés fins al deu. Podria tancar-los en un sanatori i anar-hi de visita. El sanatori s’aixecaria al centre d’una petita illa plana i estaria envoltat d’un verd naïf i d’una reixa maca i s’hi arribaria per camins radials de pedretes atapeïts de meandres.

Encasto a la sorra la popa del meu veler sense àncora. En surto d’un saltet. Porto el vestit blanc portuguès de quan tenia deu anys i vaig descalça. Travesso la cortina de palmeres i de roques amb cascades i em trobo al prat. Saltironejo cap a la reixa, taral·lejo una cançó infantil. Tinc deu anys. Emprenc uns dels camins i el ressegueixo de puntetes. “Prohibit trepitjar la gespa. Està creixent”, diu un cartell blanc clavat al verd. Pels altres nou camins hi ha altres nenes de blanc que, com jo, de puntetes, avancen cap a la reixa, una circumferència perfecta d’amables barrots negres. El senyor rodanxó de la porta ja obre i ens somriu; ens coneix i és diumenge de visites.

Jo sé que en tinc quaranta i que tu tens trenta anys, però et trobo allà al jardí davant d’un cavallet pintant a l’oli un retrat del meu pare, i en tens vuitanta. Tens el cap blanc i les mans brutes de pintura. Així que em veus les neteges amb un drap i seus al banc de fusta blanc del teu costat i et descordes els botons de dalt de la camisa de quadres. Em somrius. Salto a la teva falda i m’arrauleixo i em dones el pit. Tanco els ulls, per fi, plena del teu mugró. Xarrupo.

Un dron ens sobrevola i s’allunya en trajectòria zenital. Ens filma i emet a tot el món la nostra imatge, cada cop més petita: el blau del mar, una illa de somni, velers encastats, gespa, camins, una reixa, un sanatori, bancs blancs amb deu avis amb el cap blanc que donen teta a deu nenes vestides de blanc.

La meva mare apaga la tele i plora. Ja no pot caminar. S’ha pansit. I ja no pinta.

Muriel Villanueva

Comentaris

  1. Icona del comentari de: Lele a setembre 10, 2017 | 18:24
    Lele setembre 10, 2017 | 18:24
    Wow

Nou comentari

El piano

Comparteix

La nova cançó de Joan Dausà

Sortegem 3 entrades dobles per la festa de presentació a l'Antiga Fàbrica Estrella Damm
Comparteix

The Look of Love

Nina Simone, Dionne Warwick i Diana Krall canten la cançó popularitzada per Dusty Springfield
Comparteix

Jove per sempre

Que sempre facis coses per als altres i deixis que ells les facin per a tu
Comparteix

Bob Dylan, només ho sap el vent

Per quants camins l'home haurà de passar/ abans que arribi a ser algú?

Passadís

Comparteix

Les mans del metro de Nova York

14 fotografies que retraten gestos, guants i dits durant un trajecte subterrani
Comparteix

Paraules (úniques) d’amor

14 dibuixos descriuen mots singulars d'arreu del món relacionats amb l'art d'estimar
Comparteix

El naïf del Duaner Rousseau

14 quadres mostren l'evolució del pintor francès
Equipo Crónica. Sense títol, 1972. Aquarel·la i guaix sobre teixit, 54 x 39 cm.
Comparteix

Tots van ser Picasso

Els Espais Volart exposen la col·lecció de 400 tapets decorats per artistes i escriptors en solidaritat amb el pintor

Comparteix