El Montalbán poeta

Manuel Vázquez Montalbán va néixer el 27 de juliol de 1939 i va morir el 18 d’octubre del 2003. Autor de novel·les, poesies i assajos, recordem l’escriptor i periodista amb un poema i amb una entrevista carregada de franquesa que li van fer per ser emesa quan ja s’hagués mort. «Voldria ser recordat a seques –respon–. S’escriu per ser recordat.»

Cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
descubrirás una tarde las horas
especiales
el aroma de los soles ponientes
lo profundo oscuro del aire
anochecido en las calles sin retorno

vagarás eternamente en busca del espejo
que devuelve instantes felices
—de azul el mar
en nuestra carne sol y deseo—

ante la muerte del tiempo en el cristal
oirás las músicas que nos drogaron
los ruidos cotidianos que nos resucitaban
deslices
de aguas de jabón hacia simas
terribles
cajas de música postales cerebrales
y en el espejo fijo el spot de nuestra vida
con dentaduras blancas y pieles doradas
jóvenes antiguos felices invencibles

mas no dejes que oscurezcan tus ojos
y el espejo extinga su realidad y tu deseo
porque te verías vieja y solitaria
con los ojos dormidos por la angustia
el viento
que se lleva las hojas de un otoño horroroso
cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
rompe espejos retratos recuerdos
ponte bragas de corista diadema de acanto
sal desnuda al balcón y méate en el mundo
antes que te fusilen las ventanas cerradas.

Foto: Maria Espeus/ Asociación de Estudios Manuel Vázquez Montalbán