Il·lustració: Jordi Lafebre


El matí que el meu fill em va preguntar com s’havia ficat dins la meva panxa abans de néixer se’m van materialitzar abelles i flors i llavors i cigonyes i una torre Eiffel immensa davant dels ulls ballant la conga. Em va veure dubtar i algun grinyol se’m devia escapar de la gola. Va tornar-hi, mama, que com em vaig ficar dins la teva panxa? i les cigonyes i les abelles i la resta em van semblar d’un ridícul espantós. L’hi vaig explicar, amb paraules –vulva, penis– que donen una mena de solemnitat enciclopèdica al sexe una mica ridícula, també. Satisfeta la curiositat vam seguir caminant cap a escola i va preguntar què li havia preparat per esmorzar. Entrepà de fuet.

Un altre dia la maquineta de fer preguntes volia saber què passava quan et mories i vaig dir-li que jo no ho sabia perquè encara no m’havia mort mai. Vaig explicar-li que els humans creiem que poden passar diverses coses i vaig parlar-li dels finals a seques, del cel, de tornar a néixer, de tots els possibles finals que vaig poder arreplegar de dins el cap a quarts de nou del matí. I tu què creus? va dir-me, i li vaig dir que no creia en el cel ni que tornaria a néixer i a viure una altra vida i em va dir que no, això no, que si tornava a néixer li haurien de tornar a sortir les dents i que no se’n recorda però tothom diu que fa molt mal.

Avui li hem d’explicar que el seu avi s’ha mort. No vull ser mèdica i no sé gaire com fer-ho perquè estic trista i ploraré i sembla que els fills no hagin de veure plorar els pares, uns adults ridículament infal·libles amb respostes i explicacions per a tot. Sé que ens preguntarà que per què s’ha mort i li direm que estava malalt i que al final d’algunes malalties et mors, i potser recordarà el dia que em va dir que no volia tornar al metge perquè li posarien una vacuna i li vaig explicar per què servien i no sé exactament com vam acabar cantant No tindré meningitis, no tindré meningitis! pel carrer.

Pot ser que ens pregunti si no el veurem mai més, l’avi. I li haurem de dir que no, i que el trobarem a faltar i serà normal, i que estarem tristos i serà normal. I potser li diré que quan ja no ens faci estar gaire tristos podrem posar una foto de l’avi on ell vulgui i així almenys el veurem, com vaig fer jo amb el meu. I potser li ensenyaré un marquet que tinc a l’estudi amb una foto del meu avi amb americana i collaret de serrells de paper perquè era la nit de cap d’any.

Comentaris

  1. Icona del comentari de: Aurora a octubre 03, 2015 | 17:46
    Aurora octubre 03, 2015 | 17:46
    M ha fet tornar 35 anys enrera. Dies per no oblidar mai.
  2. Icona del comentari de: MargaG a octubre 04, 2015 | 09:48
    MargaG octubre 04, 2015 | 09:48
    Genial la història. Real i tendra. És la vida que es repeteix constantment, però explicada amb molta sensibilitat i la música m'encanta! Un 10 per aquest article. Senzill però gran, molt gran!
  3. Icona del comentari de: carol anònim a octubre 04, 2015 | 12:19
    carol anònim octubre 04, 2015 | 12:19
    Quines argumentacions més boniques, sobretot per la varietat d'opcions que ofereixen.
  4. Icona del comentari de: carol anònim a octubre 04, 2015 | 12:26
    carol anònim octubre 04, 2015 | 12:26
    Em sembla que, a partir d'ara, quan surti del metge, cantaré el -no tindré meningitis, no tindré meningitis!. Cantar sempre m'ha semblat una bona teràpia, encara que desafini. :-)
  5. Icona del comentari de: carol anònim a octubre 04, 2015 | 20:16
    carol anònim octubre 04, 2015 | 20:16
    Com la porto de sèrie, veig pelis com la pantera rosa, aterriza como puedas o top secret; ara afegiré the secret life of walter mitty i el capítol 'la melancolia' del programa 'amb filosofia':-)
  6. Icona del comentari de: carol anònim a octubre 06, 2015 | 19:39
    carol anònim octubre 06, 2015 | 19:39
    Tant me fa si la història que expliques és real o no perquè me la crec igualment. M'agrada molt com escrius. :-)
  7. Icona del comentari de: Libritos a juny 08, 2017 | 13:21
    Libritos juny 08, 2017 | 13:21
    M'has fet plorar, tot i que només una mica, i bé. Però he de dir que jo també porto uns dies in a sentimental mood... Gràcies :-*

Nou comentari

El piano

Comparteix

Le temps de vivre

tout est possible, tout est permis
Comparteix

Hi ha una llum que mai no s’apaga

Morir al teu costat/ és una manera tan divina de morir
Comparteix

Jessye Norman, la veu poderosa

Recordem la soprano veient-la interpretar un fragment de «Tristany i Isolda»
Comparteix

You Are So Beautiful

You're everything I hoped for/ You're everything I need

Passadís

Comparteix

El naïf del Duaner Rousseau

14 quadres mostren l'evolució del pintor francès
Equipo Crónica. Sense títol, 1972. Aquarel·la i guaix sobre teixit, 54 x 39 cm.
Comparteix

Tots van ser Picasso

Els Espais Volart exposen la col·lecció de 400 tapets decorats per artistes i escriptors en solidaritat amb el pintor
Comparteix

La Venus de Botticelli

14 obres d'un dels artistes més reconeguts del primer Renaixement
Comparteix

La soledat segons Hopper

14 obres de l'artista més representatiu de la pintura estatudinenca del segle XX

Comparteix