Recordo de sobte un aparador i una guitarra blava. Em sembla durant una estona que totes les respostes del món són en aquella guitarra, i començo a demanar a les persones que han estat amb mi si tenen present on la vaig veure. Si poden dir-me a quin carrer de quina ciutat se'm va engendrar el desig que, així de cop, m'acaba de néixer.
No sé tocar la guitarra, no sé si n’aprendré mai. El meu és un caprici passatger i sense gaire sentit. Però és un caprici assumible: una guitarra es pot comprar, es pot aprendre a tocar. No és una promesa d’amor etern, no és una ambició desmesurada i, doncs, condemnada al fracàs. Només és una guitarra.
Vaig entendre fa temps, d'aquella manera que s'entenen les veritats adultes, que m’he de proposar objectius petits. Fa dos hiverns em vaig deixar de tenyir, em vaig tallar els cabells curts i finalment han crescut. M’ha costat un any sencer i una primavera de propina, però ja em puc fer una cua, ja em puc tapar la cara amb els cabells, ja tenen una bona mida.
Nedar al mar sempre que no hi ha meduses, anar-hi al matí i repetir la jugada a la tarda. Escriure el millor llibre que sàpiga escriure a cada moment, sense desesperar-me i sense rendir-me. Fer gaspatxo i salmorejo i amanida de síndria amb formatge feta dia sí i dia també, ara que fa calor i venen de gust les coses fresques.
Tornar a comprar cireres en un súper obert de nit i tornar a rentar-les a la font i tornar a asseure’ns en un banc. Aquest ja deu ser un desig massa gran, ja no depèn només de mi, ja tinc números de sortir-ne escaldada. Els desitjos grans requereixen més fe que voluntat, no es deixen domesticar, s'atrapen al vol i duren mentre duren. Són molt seves, les cireres.
Nedaré al mar i pensaré entre braçades si vull afrontar de debò el repte de la guitarra.
“Hivernacle” és una secció escrita per Eva Piquer i il·lustrada per Eva Armisén en què guarden tot allò que voldrien preservar en bones condicions. L'escriptora i la il·lustradora també comparteixen les seccions "Evasions", "Presa de terra", "Contracoberta" i "De teves a meves".
